このあいだ一冊の本を読み通せなかった話を書いた。
なんだか訳者である木村榮一センセイに申し訳ない気がして、同氏訳のフリオ・リャマサーレス『黄色い雨』を読み始めた。
センセイとは別に知り合いというほどでもないが、一度だけお会いしたことがあり、なんとなく一方的に尊敬している。
村人たちが次々と去り、廃村と化した村に一人残った男が死んでいくまでを描いた小説。
ひたすら陰気な話ではあるが、これは最後まで一気に読んだ。
その暗さとは関係なく、ひさびさに読書の快楽というものを感じた。
文章が美しく、そしてどこかに自然や人間の生活に対する愛情のようなものがあるからだと思う。

続いて、よせばいいのに今度はニューヨークの地下で暮らすホームレスを描いた『モグラびと』。
ニューヨークの治安がひどかった頃の話だから、今はどうなのか分からない。
私はこの頃ニューヨークへ行き、地下鉄は確かに怖かった。
その後、７年くらい前に行ったら、地下鉄もずいぶん変わっていて驚いた。
モグラびとはどうなったのか、気になるところだ。
もっとも印象的なのは、地下にグラフィティの大作を描いていたアーティストたちのエピソード。
そして、地下にコミュニティやファミリーみたいなものがあって、
人間はそこでも食べ物ではなく、他人からもたらされる「尊厳」を糧に生きているという事実だ。

アメリカほど貧富の差が激しくない日本で、自殺者が多いことを考えた。
ときに自殺にまで至る危険な病としてのうつ病について語った新書があったので読んでみた。
臨床医の立場で書いた、その症例や治療の考え方は大いに参考になったが、最後に日本の高い自殺率や社会の状況との因果関係について述べた部分は印象論に終始しているようにも思え、やや検証が物足りない気がした。
これは他の専門家が書くべき部分なのかもしれないが。

そして最後に、若桑みどり『クアトロ・ラガッツィ』。
だいぶ前に出た本なのでいまさらという感じはあるが、とにかく面白い、素晴らしい。
まあ、これも話は陰鬱だし、キリシタン弾圧なんて、現代日本社会の暗部にそのままつながっているとも言えるだろう。
それでも、ここには私の愛するものや恐れるものがすべて描かれているといってもそれほど誇張ではないし（まあちょっと誇張だけど）、
とにかく今は亡き著者に最大限のリスペクトを表明したい。

ちなみに、「らくだ節」はまさにこの時代の日本を想像してつくった私なりのフィクションだが、
若桑さんの本を読んだ後に聴くと、なんとショボいことか……。
いや、読まなくてもショボいんだけど（笑）。

鈴木道彦『越境の時　一九六〇年代と在日』

ひさびさに会った友人が勧めるので、読んでみた。
すごかった。今年の新書ナンバーワンだな。

内田樹『私家版・ユダヤ文化論』も、
福岡伸一『生物と無生物のあいだ 』も、
斎藤美奈子『冠婚葬祭のひみつ』も、
この本の迫力にはちょっとかなわない気がする。
著者にこの本を書くように説得したという上野千鶴子にも、感謝すべきだろう。
内容については、とても解説できる自信がない。
なので騙されたと思って読んでみてください。

加島祥造氏については、ずいぶん前にこんな文章を書いた。
もう最後にお会いしてずいぶん時間が経つ。伊那谷のお宅に伺ってお前はインタビューの仕方がダメだと言われ、その後気持ちよさそうに庭で小便をしておられたのを思い出すと涙が出そうになる。
いい加減な仕事ばかりしてきた私にとって、加島さんは直接に影響を受けた数少ない作家、心から師と呼びたい数少ない人物だ。まあ、ご本人はこんな私に師匠などといわれれても嫌がられるだけであろうが。

老子の名訳に続く『荘子 ヒア・ナウ』がついに出たので読んでみた。
意外というか、どこかで聞いたことのあるような話が多かったが（荘子を読み通したことはないのに）、期待通り加島節が炸裂してて面白かった。
そしてご本人の「解説」もすごくいい。
ユーモアと思想の関係を明快に語っている。
素晴らしい仕事だ。

わりと低調な日々である。
風邪もひいたし、音楽もなんかピンとこない。
でも、そういうときこそ読書生活が充実してたりするものだ。

ノーマン・レブレヒト『巨匠神話　誰がカラヤンを帝王にしたのか』
クラシックの指揮者というのが何となく胡散臭いなあと昔から思っていた。
これを読んで謎が解決されたというわけではないが、面白い部分もあった。
しかし長すぎる。翻訳も読みにくい。

福岡正信『自然に還る』
この人の本ははじめて読んだ。冒頭の写真にインパクトがある。
爺リーグにノミネートできるだろう。
中身も、言いたい放題で面白い。
欲が出て（？）松茸の培養に挑戦したあたりが個人的にもっとも笑えた。

福岡伸一『生物と無生物のあいだ』
話題の書。海岸の砂でできた城の喩えが美しい。
ちょっと名文を気取りすぎな気も少し。でも、もっと読みたい。

マオバ・タハン『アラビア数学奇譚』
ブラジルの数学者が書いたという不思議な本。
アラビア数学の本というより、数学を小道具に使ったアラビアン・ナイト風の物語という感じ。

杉本良男『インド映画への招待状』
分かりやすくまとめてもらって有り難いが、これを読んでも特に「この映画見たい！」とならないのは、まあそういう性格の本じゃないということか。

藤原章生『ガルシア＝マルケスに葬られた女』

ガルシア＝マルケスについては、前にこんな文章を書いた。

面白い物語をつくるためなら何でもする、そんないわばモラルを欠いた作家が、現実の事件を元にした小説を書き（『予告された殺人の記録』）、モデルたちを苦しめた。
日本では割と最近、柳美里の本が出版差し止めになった記憶があるけど、そんな感じだろう。
著者の怒りや疑問も、それなりにもっともである。
でも、まだ見ぬ被害者の女性への手紙という何やら思い入れたっぷりの形式には、最後まで馴染めなかった。

どう考えても「真っ赤な嘘」であるのに、もっともらしく書くことで、現実よりも本当らしい物語をつくる。
これが、ガルシア＝マルケスの一番面白い部分だと思う。
だから著者が指摘するように、フィクションの名を借りた現実の歪曲や、ノンフィクション執筆時のでっちあげといった悪事と、深い関係がある。
その部分を、もっと鋭くえぐってほしかった。

ガルシア＝マルケスがついた「真っ赤な嘘」のなかで、
『予告された殺人の記録』で女性が手紙を書き続けたエピソードは、それほど上手な嘘ではなかったように思う。
ついでに、『わが悲しき娼婦たちの思い出』が悲しき失敗作であるという見解にも同意せざるをえない。

日本語版を仕事のため図書館で借りた。
美しい本だ。欲しくなったのだが、品切れのようだ。
英語版を買おうかと悩んでいる。