ずいぶん昔の話で恐縮だが、私がまだ若かった大学生時代のこと。
友だちが学園祭か何かでボサノヴァのライブをやるというので、見に行ったことがある。出演者はそれなりにお洒落をしていたように思う。背伸びをして、曲の背景について気取った解説をしたり。
私はそれを後ろのほうの席で見ていた。隣に、一目でロック好きと分かる長髪の男がいた。たぶん、彼も私と同じく出演者の友人だったと思う。なんとなく見覚えがあった。
その彼の様子がおかしい。ライブがはじまると、体をよじったりうなり声をあげたりしている。最初は何か喜んでいるのかと思ったが、そうではないらしい。なんとか隠そうと努力をしながらも、体中から吹き出てしまうのは、どうやら今ここで行われていることへの怒り、あるいは嫌悪らしかった。
それは「ボサノヴァへの憎しみ」だった。
想像を膨らませてみると、たぶん、彼は出演していた女の子が好きだったのかもしれない。ロックへの愛を共有していたと思ったら、こんなチャラい音楽をやっているではないかとか。曲間で繰り広げられるトークも、なんだか妙に気取っていて腹が立つ……。まあ、そんなところではないかと思う。
ともかく、その長髪ロック青年が、おさえ切れない嫌悪感を我慢しながらそのライブを聴いていた様子が、今も忘れられないというわけ。

すでにボサノヴァ好きだった私はそれを見て、音楽というのはジャンルだのスタイルだのに縛られて大変だなと思ったことだろう。せっかくジャンルを超えたいい曲があっても聞こえてこないんじゃないかとか、そういうお節介な意見。
それでも、私が繰り返しこの出来事を思い出してしまうのは、きっとこの「ボサノヴァへの憎しみ」をどこかで共有しているからだと思う。
この世の悪しき仕組みを認めてそれにどっぷり浸かっているような、といったら大げさだが、あのときのロック青年はそれを認められない反抗的な魂を燃やしていたに違いない。そして、私もことあるごとにそれと似た、ボサノヴァにつきまとう何やら逃げたくなるような雰囲気を感じることがある。それは演奏や歌唱スタイル、アレンジに衣裳やらトークも含めた、一種の「ボサノヴァ的世界観」とでもいうべきもの。
私はいつも大抵この世界観から逃げたい逃げたいと思っているのだが、むしろからめとられていることのほうが多い。

ずいぶん前に、私の歌をきいて「寝ながらケツを掻いているようでひじょうにいい」と褒めてくれた人がいる。私としては、わりとしっくりくる言葉だ。
ロックのコンサートでケツを掻けば笑われるか、場合によってはかっこいいだろう。
ボサノヴァのライブでケツを掻くと、観客は見なかったフリをしてくれる。
まあ、大げさに書くととそんな感じだ。

普段ボサノヴァばかり聴いているんだろうと思われそうだが、そうでもない。
でも、たまにはCDも買ったりもする。今回は、ホベルト・ギマランエスという人。
大好きな曲のひとつに「Amor Certinho（ぴったりの恋）」というのがあって、名著『ボサノヴァの歴史』にこんなエピソードが載っている。

ロベルトは、彼（ジョアン・ジルベルト）に「ぴったりの恋」を披露し、ジョアンはこの曲に一目ボレしたような気持になった。だが、一聴きボレではない。あの夜彼は、これで完全に覚えたと思えるまで最低五十回はロベルトにその曲を歌わせたからだ。しかし学生ロベルトは、自分の曲がジョアン・ジルベルトの次のLP『愛と微笑みと花』に録音されることになろうとは、夢にも思っていなかった。

この話が好きで忘れられないのは、何度も繰り返して歌わせるのにふさわしい感じの曲調と歌詞だからだ。繰り返しているうちにこんがらがって、つい笑ってしまうような感じ。音楽家の世界では一度聞いて覚えてしまったというようなエピソードがよくあるが、それとは逆なのもいい。
そんなわけで、この尊敬すべき作曲家のCDをさっそく買ってみることにした。他にもいい曲がたくさんある。いいアルバムだと思う。
ただ、演奏や歌については、なんだかあまり耳に入ってこない。どうも最近、この手のサウンドや芸風を冷静に楽しめなくなっているようなところがある（だから、このCDの問題じゃなくて、たぶん私のなかの問題）。
この辺のことは、回を改めてまた書いてみようと思う。

ちっともタイムリーじゃない話題で恐縮なのだが、ずいぶん前に小野リサがポルトガルでファドを歌う、という番組をやっていて面白かった。
最初はちょっとした紀行モノかなと思ったのだが、小野リサが自分もファドを歌ってみると言い出したあたりから、おかしな雲行きになる。彼女は大きな声で歌うことに対して抵抗があるし、ストレートな感情をそのまま表現するのも苦手だ。そんなんで大丈夫なの？　と心配していると、まったく大丈夫じゃないという実にスリリングな番組だった。よく引き受けたなとも思った。

ここで苦しい言い訳をしておくと、私はこの人をボサノヴァの第一人者として、心から尊敬している。ただ、残念ながらまったく興味がなかった。それはないだろうと自分でも不思議なのだが、左耳から右耳へただ通りすぎていく感じだったのだ。

さて、番組に話を戻すと、彼女はボサノヴァというのがむしろ感情を抑制することで他者に伝えるスタイルなのだというようなことを説明していて、私も確かにそうだと頷く。
しかし、小野リサの悪戦苦闘ぶりを見ていると、これはちょっと変だぞとも思えてくる。たとえば、ブラジルでボサノヴァを歌っている歌手たちだったら、ファドだってたっぷり演劇的に歌うだろう（もちろん、ファドは演技じゃなくて本当の心だ、という人もいるだろうが）。抑制するというのは、やはりその奥から溢れてくるものがあるからこそなのだし。
小野リサ自身は、ファドの叙情性に日本の演歌なんかに通じるものがあると感じていたように見えたが、私はファドの歌えない小野リサにむしろ日本人の心を感じた。そして、耳に入ってこないこととも関係がある気がした。もちろん、ちょっとひねくれた感想ではある。

さて、ポルトガル人の前でファドを歌うという試練をとりあえず終えた小野リサが、最後に弾き語りでブラジルの歌をひとつ披露した。それは本当に美しい歌で、いい演奏だった。たぶん、それを聴いていたファドの歌手（小野リサにファドを教える役割だった）も思わず涙が出そうになるくらいに。私は彼女が素晴らしいアーティストであることを、はじめて理解した。
アーティストとしての葛藤や意地、ブラジル育ちの日本人というアイデンティティの危うさ。そういう繊細なものを、これほど飾らずに見せてくれるドキュメンタリーというのも、ちょっとすごいと思った。

このブログの読者のなかには「ボサノヴァの神様」などと書くとすぐにジョアン・ジルベルトのことを思い浮かべる方も多いかもしれない。でも、これはそういう創世神話のことではなく、どちらかというともっと情けない、ショボいものの話である。
その超自然的な存在が、私のところへ突然やってきたのは数日前のことだった。
薄汚い灰色の服を着ており、一見してありがたい神様というより、貧乏神のよう。
だが、私の右手に触ったかと思うと「そこは逆だね」と小さな声で言い、じっと私の目を見つめたのだ。視線にはちょっとした憐れみというか、どんよりした鬱な気分が漂っていた。
私は、悲しくなってすがるように言う。
「十年もギター弾いてきたんです。もう、どこにも行かないでください！」
すると神様はますます気の毒そうな顔をして、しかし何も言わず、そこにごろんと寝転がった。ぷーんと鼻につくような臭いが漂ってきたが、私はギターを弾き続けた。