M.K.シャルマ『喪失の国、日本』

M.K.シャルマ『喪失の国、日本』
(2001年3月、山田和訳、文芸春秋社、1762円)

インドが見た日本

まだほんの少し疑っている。というのも、この本がとにかく素晴らしくて手放しでほめたいのだけど、だからこそ余計に疑念はアタマの隅に残り続けるのである。
M.K.シャルマ氏なる人物は本当に存在するのか? これは「訳者」山田和氏が書いたまったくのフィクションなのではないか?
「訳者の序」によると、山田氏がこの本に出会った経緯はまさに小説のようである。インドの本屋で偶然見つけ買ったこの本(ヒンディー語版)を持って旅をし ていると、ある町で中年のインド人に声をかけられ、食事に誘われる。彼に興味をもった山田氏は招待を受けて彼の家を訪ねる。話をしていくうちにますますこ の男に興味をもった山田氏が件の本を彼に見せると、「それを見て男の表情が変わった。急に立ち上がり、奇声を発して、それから大声で笑いだした」。
こうしてその本の著者であるM.K.シャルマ氏は山田氏のためにその本を英訳して送ってくれることを約束したというのである。スゴイ。
この本がありふれた日本見聞記であるのなら、こういう経緯がフィクションであろうとなかろうとどうでもよいのであるが、とにかく滅法面白い日本論なのだ。この複雑な気分がお分かりいただけるであろうか。
内容はこれといって派手なものではない。エリートビジネスマンとして来日したシャルマ氏の目に映った日本は我々のよく知っている日本(それもバブル期 の)である。登場する日本人がやたらに博識で冷静な解説をするのにはちょっと驚くが、きっとそういう人も日本にいるのであろう、という以外、描かれている 事実自体はどうということもない。食文化のちがいやビジネスのやり方、その背景にある価値観のちがい。シャルマ氏はあくまでもインドのビジネスマンの視点 でこれに驚き、解釈し、理解しようとする。
この本が新鮮なのは、ひとつにはヨーロッパ人でもアメリカ人でも東アジアの人間でもなく、インドの人間が日本を描いたところにあるだろう。インドと日本 という二つの国を並べたときに浮かび上がってくる相似と差異はそれ自体実にエキサイティングであるし、同時にそこから、ヨーロッパ近代がアジアにもたらし たものが一体何だったのか、「近代化」や「資本主義」は人間をどう変えるのか、が鮮明に見えてくるのだ。日本はふだんインドを見ていないし、インドも日本 を見ていない。だからこそ二つの出会いは混じりっけのない文化と文化のぶつかり合いとして、見応えがあるのだと思う。
この本の裏ストーリーは、出世を夢見ていた若いシャルマ氏が、日本という異文化、そして「近代化」の進んだ国と出会い、みずからの人生を問い直していく というものである。それは実に控えめな形で読者に伝わり、日本語版では訳者の解説を借りて、読者はその方向転換の意味の大きさを考えさせられる。なんだか 舌足らずであるが、こればかりはとにかく読んでいただきたいとしか書きようがない。
でも結局、この本を読んでいて思ったのは、本の面白さはやはり細部に宿るのだという当たり前の事実であった。シャルマ氏の深い教養と鋭い観察力、そして 文章力。そしてもちろん、訳者の山田氏によるところも大きいであろう。ちょっとした訳語の選び方、さりげなく入れられた補足の説明などが、この書の本質的 な部分を損なうことなく細部に輝きを与えているのだ。
ちょっとだけそんな「細部」を引用しよう。

食におけるブルジョワ意識、あるいは幸福感を満足させるために、肉には百グラム数十円から一万円ちかくまで、細分化された「肉の身分(カースト)」がある。
その構造は危しくも、われわれのカースト構造とぴったり重なる代物だ。
たとえばわれわれの四種姓(ヴァルナ)、つまりバラモンやクシャトリア、バイシャなどに相当する大枠を、日本人の獣肉に対するランキングに当てはめると、上位から、「牛肉」「豚肉」「鶏肉」「その他の肉」となる。
各ヴァルナ内部の、より細分化されたサブ・カースト、つまり出自(ジャーティ)に関しては、豚肉の場合ならば「ヒレ」「ロース」「モモ」「バラ」「切り落とし」というふうに肉の部位などに分けられる。
このような肉の種類と部分との階級分けが、日本では魚肉まで含めて数百分割されているのである。
インドにも豊かな商人(バイシャ)と貧しい僧侶(バラモン)がいるように、牛の切り落としよりはシャモと呼ぶ血統のいい鶏のモモのほうが上だったりする現実もある。
肉屋の店頭で顔見知りの中産階級の客同士が鉢合わせになると、二人の間で「どの肉を買うか」が、献立と関係なく争われることがしばしばあるという。
いっぽうが豚肉の切り落としを買おうとしていたのに、相手が豚肉のロースを買ったのを見て、見栄でそれより高いヒレを買うといった具合にである。
インドの社会は生きた人間の分類によって身分を拘泥し、日本社会は死んだ肉の分類によって経済的優位(プライオリティ)に固執する。

やや長くなってしまったが、細部は細部である。あとは読んでいただくしかない。


中島義道『働くことがイヤな人のための本』

中島義道『働くことがイヤな人のための本』
(2001年2月、日本経済新聞社、1400円)

「感受性のちがい」でよいのか

しばらく前から本屋で何度か見かけ、手に取ってみたりはしたものの、読むのをためらっていた。なんとなくイヤな予感がしたからである。中島氏の本はちゃ んと読んだことがない。今まで読まなかったのも、気になってはいたがという同じようなパターンであった。でもこのテーマには興味があるし、そもそも自分自 身かなり働くことのイヤな人間であるし、おまけに世間でも結構評判がいいらしい(まあいくつか書評を読んだだけだけど)ので、えいやっと読んでみた。
結局、イヤな予感は的中したのだが、そのイヤな感じは思っていたようなものとは少し違っていた。どうしてこんなにイヤな感じがするのかなあ、と読みながら不思議で仕方がなかった。それがまた、なんとも気持ち悪い感じなのである。
そもそも、僕自身はこの本の読者としては不適格なのかもしれない。「はじめに」で著者はこう釘をさしているのだから。

本書は私と異なった感受性を持つ膨大な数の人には何も訴えることがないのかもしれない。それでいいのだ。そうした一人であるあなたは、この本を読む必要はない。
さようなら。またいつか、どこかでお会いしましょう。

これだけ紹介するとなんだかひどく尊大な感じだが、著者がこう宣うのにはもちろん理由がある。というのも、この本は基本的に「先生」と呼ばれる中島氏本 人と、その他数人の対話形式になっている。これら数人の「生徒たち」はある意味で中島氏の分身、あるいは過去であり、彼らの悩みは中島氏本人のものであっ たのだと説明される。「先生」としての自分と、悩みを抱えた自分の対話というちょっと気持ち悪い設定でもあり、同じような悩みを抱えた人以外にはあまり読 んでも意味がないかもしれません、というのが先の警告なのである。
そんなわけで、ここでやめずに読んでおいて文句を言うのはどうかと思うのだが、お許しいただきたい。
イヤな感じは決してこの悪趣味な設定だけが理由ではないと思う。そもそも、本の最初から最後まで、僕は中島「先生」の見解にほとんど賛成しっぱなしだっ たのだ。そして、ここに登場する「生徒たち」の考えていることも、なんとなく分かる。ほとんど、とかなんとなく、というところに「感受性」の違いがあるの かもしれないが、その微妙な違いには何か重要な点があるような気がして、それは何だろう? と思いながら、ついに最後まで読んでしまった。

これは世間で騒がれているいわゆる「ひきこもり」といった人々も含め、あらゆる世代の「仕事に生きがいを見いだせない」人間に向けた本である。そうした人々に向けて「仕事をせよ」と言う。その理由は簡単に要約するとこんなふうであろうか。
人生とは不条理である。生まれて死ぬというこの基本設定、生まれながらの不平等、他人の評価の不平等など、すべてが不条理である。どんな慰めもごまかし も、この不条理の前では救いにはならない。仕事をするというのは、その不条理に向き合うことに他ならない。どんなに報われなくても、その労働によって金を 稼ぐことで、不条理そのものである他者と向き合うのだ。
まあ、こんな具合である。もちろん実際に読めばもっと説得力がある。それに、僕はこの見解に基本的に賛成だ。それでも、この議論の先で、必死に自らの 「仕事」と格闘する無名の芸術家たち、哲学者たち、そしてその他の職業(このあたりは曖昧、基本的には何でもいいらしい)についた人々を称え、自分の生き 方、あるいは彼の弟子たちであるらしい「無用塾」の学生たち(さまざまな職につきながら哲学を学ぶ人々)の生き方を称えるとき、なんとなくイヤな感じがす るのはなぜであろうか。
たとえば、不条理の最たるものである死について、「先生」は考える。何もかも、死んでしまえば無になるのだ、という事実を否定することはできない、だか ら死について考え続けるのだと。そのこと自体を否定するつもりはまったくない。人間が他者とつき合うときに、どこかで死を念頭に置いて相対する必要がある とさえ思う。だが、中島氏の議論には何かが決定的に欠けている気がするのだ。
それはたとえば、「人間は喜びを求めるものである」とか「人間は他者を求めるものである」といったやはり同じように基本的で大事な「事実」ではないか。 もちろん、これらは「死」を前にしたら何の意味もないのであるが、生きている人間にとっては、「人間は死ぬものである」のと同じくらいに大切な前提だ。そ うした部分をはしょって死について考える姿勢は、どこか気持ちが悪い。喜びや他者は死の前で幻想であるかもしれないが、人間はこの二つ(生きる人間と死ぬ 人間)のあいだを往復する必要があるのではないかと思う。それは氏の言う「感受性」の違いなのであろうか。なんだかすごく陳腐な言葉であると思うが。
もう一つ感じたのは、「働くことがイヤ」という現象に対する基本的な認識の違いからくる疑問だ。現代においてなぜ働くことはこんなにもイヤなのか、という問題である。著者はあまり直接的にこの問題に触れていない。まるでそれは当然とでもいうような感じだ。
もちろん人生は不条理なものであり、すべての不条理がなくなった世界もありえないのと同様、仕事はいつも不条理なものであり続けるだろう。それでも、も うちょっとイヤじゃない仕事のあり方はないのかなあ? と考えるのは人間の自然な感情だろう。そもそも便利にしたい、とか楽をしたい、という人間たちが築 いたこの社会が、現代の労働のあり方を生んだのである。これを「人生は不条理だから」といってそのままのみこむ必要はない。なぜこんなにイヤなのか? も う少し楽で楽しい生き方はないのか? それを真剣に考えたっていいんじゃないだろうか?
まあ、著者はきっと「考えたっていい、真剣に考えなさい。それも仕事だ」とでも言うのだろうか。それこそ「感受性」の違いか?
(一般的な意味での社会に対する関心が薄い人なんでしょうか。そういえば『うるさい日本の私』な んてタイトルの本も話題になってたなあ。でもやっぱり「私」のほうに関心があるのかなあ。他の著書は読んでないので、とりあえずここでは「仕事に生きがい をもてない現象」に対する見解についてのみ、もう少し社会全体のあり方を問う姿勢があっていいのではないかと主張するにとどめます。各論については大いに 賛成しつつ、全体としてはなんとなくイヤな気持ちで読み続けたという珍しい読書の報告でした。)

追記:『うるさい日本の私』を読んだ。これはいろいろな意味でけっこう面白かった。


梁石日『睡魔』

梁石日『睡魔』
(2001年4月、幻冬舎、1800円)

小説のなかの「お仕事」

夜中などになんとなくテレビをつけてみると、TVショッピングというのをやっている。これが結構、楽しい。ぼんやり眺めながら、眠くなるのを待つ。一種の催眠効果があるのだ。とりわ け、アメリカ製のシェイプアップ用器具などの宣伝はよく出来ている。同じ説明を聞くというのは普通嫌なものだが、ほんの少しだけ、それを受け入れるのがコ ツだ。ああ、これは効きそうだなどとぼんやり思ってみる。宣伝文句通り、健康的で引き締まった自分の肉体などを思い浮かべてみる。
梁石日の『睡魔』は、そんな「説得されること」「洗脳されること」の快楽を描いた小説である。と言い切っていいのかどうか、よく分からないが、少なくとも出版社の謳い文句はそんな感じである。
主人公は在日朝鮮人の作家。かつて大阪で事業に失敗し、東京に出てタクシー運転手をす る。その経験を元に二冊の小説を書いたが、お金に困っている。これはどう考えても梁氏本人である。大体、書いている本人を思わせる登場人物が出てきたりす ると、妙にしらけたりするものだが(私小説好きというのは、そのへんが逆にたまらないのだろうなあ)、この本の場合、それが不思議なユーモアとリアリ ティーをかもし出す。
健康マットを売るマルチ商法を冷静に観察し、距離をとっていたはずの主人公が、あれ れ? と思っているうちにいつの間にかどっぷりとはまっていく様子に、それはないでしょうといちいち突っ込みを入れたくなる。大笑いするような場面もいく つかあるし、これは実によくできたユーモア小説だと思う。深夜のTVショッピングを観て笑いながら、いつのまにかちょっと欲しくなっている、そんな時に感じる頭の痺れみたいなものを味わわせてくれる。

ところで、梁石日という人は「仕事」を書くのが上手な人だといつも思う。そもそも出世作『狂騒曲』(『タクシー狂騒曲』ちくま文庫)は上でも少し触れたように自身のタクシー運転手としての経験を踏まえたものだったし、その後もさまざまな小説を書いているが、不思議に、後まで記憶に残っているのは、登場人物が何か「仕事」をしている場面なのだ。
小説が描く仕事には大きく分けると二種類あると思う。
ひとつは、著者にとって関心のないものとしての仕事。これはたとえば恋愛小説などでよく見られる。仕事はおざなりに描き、アフターファイブや休日の生活ばかりが強調される。登場人物の職業はほとんど肩書きのみでしかない。
もうひとつは、職業そのものに関心のある小説。これは、たとえばミステ リーの探偵や警部だとか、企業小説の登場人物などが代表例だろう。歴史小説の登場人物も当然このカテゴリーに入るし、ある特殊な仕事がいわば小説の「主人 公」になることもある。これらの小説では仕事そのものに作者の関心の焦点があるために、登場人物にはまるで私生活というものがないかのような錯覚に陥る。
この二つは対極に位置するが、どこか不完全な感じがするという点で、共通する。
言うまでもなく多くの人にとって、仕事は人生に大きな位置を占める重大 関心事だが、一方でそれはやらなくてはならないから仕方なくしているものでもある。そこに生きがいを見出すことができるのは、ごく僅かな幸運な人々だと僕 は思うし、逆に仕事のことをほとんど考えずに生きる人生というのもそうはないだろう。
梁石日の描く仕事は、まさにそういう仕事なのである。不承不承ではある けれども、必死になって仕事をする。宝くじが当たったら明日にでもやめてしまうだろうけれど、今は仕事のことが頭から離れない。そういう仕事の細部に宿る 「面白さ」は、やっている本人たちの「やり甲斐」などということとはまったく別の話である。そこに人間の営みの不思議さ、無意味さ、愛おしさ、馬鹿馬鹿し さ、などなどが浮き彫りになる。それは小説の焦点ではないかもしれないが、「ちゃんと」描かれている。
今回の『睡魔』では、マルチ商法がその「仕事」であるし、競馬のノミ屋や運転手の仕事も描かれる。前作『死は炎のごとく』はテロリストを描いた小説で、全体的に完成度はやや低いのだが、主人公が消火器を売り歩くシーンがなぜかひどく印象に残った。話題になった『血と骨』でいえば、蒲鉾工場の描写が素晴らしい。ここでは梁石日の小説すべてに触れるつもりはないが、そんな調子である。
小説に出てくる人たちはいつ排便をするのか、などと訳のわからないことを言う人がいる が、僕は別に排便を描いた小説がいいとは思わない。でも、こうした仕事を「ちゃんと」描いた小説というのはもっとあってもいいのではないか。それが少ない こと自体が、この社会のあり方にどこか問題のあることを示しているとも言えそうである。
全然関係ないけど、僕はトイレを探してパニックに陥ったりすることがよくあるので、そのへんのスリルと恐怖を描いた短編は、ひとつくらいあっていいのではないかとふと思った。


レイナルド・アレナス『ハバナへの旅』

レイナルド・アレナス『ハバナへの旅』
(2001年3月、安藤哲行訳、現代企画室、2200円)

亡命の終わりⅡ

キューバ生まれの作家。『夜明けのセレスティーノ』が 文芸家協会のコンクールで入賞するが、その後の作品発表は国内での発表を認められない。反体制的発言と同性愛者であることを理由に逮捕されること数度。 1980年に合衆国へ亡命する。以後、ニューヨークで作家活動を続けるが、1990年、エイズによる体調悪化などが原因で自殺。
『ハバナへの旅』は彼が生存中に刊行された最後の小説集だ。執筆時期も異なる3作品は、テーマやモチーフに通低するものはあるものの、これが一冊の本になっているのは、おもに編集上の都合だろう。ここでは、表題作「ハバナへの旅」を中心に話を進めていきたい。
アレナスの分身とも考える主人公が、亡命から十五年を経て、故郷ハバナへと旅する物語。アレナスが実現することのできなかった、いわば想像上の帰還だ。
同性愛への迫害を経験した主人公は、ニューヨークで平穏な生活を手にするが、そこも彼にとって「あるべき場所」にはなりえなかった。そこへハバナに住む 妻からの手紙が届く。苦い記憶を呼び覚ますようなその手紙にうながされ、彼はその過去を清算すべく、合衆国市民として故郷へ旅立つ。
アレナスが描くハバナは重苦しい。まるで戒厳令が敷かれたかのようなその街のなかで、彼は失われた自分の居場所、自分の青春時代の面影を探す。想像上の 旅は、どこかでアレナス得意の幻想世界に迷いこんだにちがいないのだが、読者はそのことになかなか気づかない。アレナスの筆致はめずらしく(たとえば前の 二作品にくらべて)冷静である。亡命者の悲劇的な帰還ではなく、幻想のなかで故郷に救われる物語なのだと気づいたとき、物語はすでにクライマックスを迎え ている。
そして、アレナスの亡命はまだ終わっていないのだと思い出す。
小説のオチとしてはどうかと思われるのだが、読後に涙が出てきた。ありえないハッピーエンドほど悲しいものはないからだ。そのあたりに、幻想小説家とし てのアレナスの魅力がある。失われた故郷を夢見つづけたアレナスは亡くなり、キューバをめぐる亡命の物語もまだ終わっていない。
天国にいるアレナスのことを想像してみると、なんだかとても幸せに暮らしている姿が浮かんでくる。上天気の浜辺に仲間と寝そべりながら、故国キューバの状況を嘆きつつ、きっともう小説は書いていないんじゃないだろうか。


ミラン・クンデラ『無知』

ミラン・クンデラ『無知』
(2001年3月、西永良成訳、集英社、1900円)

亡命の終わりⅠ

チェコスロヴァキア生まれの作家。『冗談』で世界の注目を浴びるが、「プラハの春」以降、作品は国内発禁になる。1975年フランスへ亡命する。以後パリで作家活動をつづけ、89年の「ビロード革命」後もフランスに留まり、フランス語でも著作を発表している。
クンデラの最新作『無知』は亡命の終わりを描いた作品だ。永遠に続くかと思われたソヴィエト・ロシアの支配が終わりを告げ、それぞれの国で新しい生活を送っていた亡命者たちが複雑な思いを抱きながら故国へ帰る。
男女関係の不条理と歴史の不条理を、哲学的に、文学的に綴ったクンデラの読者にはお馴染みの手法である。『オデュッセイア』を引き合いに出しながら、故国に戻ったオルフェウスは果たして幸せだったのか? と問いかける。
亡命という「物語」はつねに、故国から離れることの悲劇性と帰還の美しさを語ってきたわけだが、いざ亡命者が故郷に帰ればそこに彼らの居場所などありは しない。そうしたエピソードから炙りだされるのは、記憶はあまりにも小さく、経験や知識は常に何の役にも立たない、という人間の本質的な状況である。それ が悲しくも愛すべき人間の「無知」というわけだ。
クンデラが描くプラハに、幻想の入りこむ隙はほとんどない。あっという間に資本主義化したこの街を、ただ客観的に眺めているという感じだ。主人公の目に 一瞬垣間見えた、愛すべき自分だけのプラハでさえ、それが彼女の住むパリへと続く人生の個人的な断片でしかないことをクンデラは意識している。
クンデラにとって「亡命」は明らかに終わったのだ。
「懐かしい」という言葉、そして感覚を愛すること。当たり前のようでいて、ちょっと不思議でもある。何かが「失われた」ことに気づくからなのか、それがほ んの少しばかり「戻ってきた」と感じるからなのか。いずれにせよ、この言葉への甘い幻想を打ち砕いてみせたこの小説は、読んでいて苦しい。それを軽いタッ チで描いてさらりと流してしまうあたり、さすがクンデラと言うべきなんだろうか。
フランスで暮らすクンデラのことを想像してみると、なんだかとても幸せに暮らしている姿が浮かんでくる。人間の「無知」を愛しつつ嘆きつつ、ゆっくりと次の小説の構想を練っているんだろうと。