続・間違い電話


やや精神が健全でない感じのする今日この頃だ。ある人に言わせるとこれは「マリッジブルー」らしいし、別の人に言わせるとこれは軽い鬱だろうということ だ。どちらにしても同じことかもしれない。とりたてて不平はないが、とにかくやや不機嫌なのである。そんなとき、例の電話がかかってきた。前にこのコー ナーで紹介した「アオヤギさんですか?」の間違い電話で ある。その後もほぼ定期的にかかってくるこの電話に、このとき私はキレてしまった。私は「アオヤギさんですか?」という質問には答えず、「ご用件は何です か?」と切り返したのである。だが相手もさるもの、それを無視してまた言う。「アオヤギさんのお宅ではありませんか?」こうなると、もはや根競べである。 「アオヤギさんのお宅ですか?」「……だから、用事は何ですか?」「アオヤギさんではないのですか?」「ご用は何ですか!?」やがて、相手は疲れ果てて電 話を切った。私は根競べに勝ったのであろうか。例のブルー(もしくは鬱)はもっと悪くなった。(2005.4.27)


追記:写真は高尾山にて。


オリンピック


アテネ・オリンピック。テレビで二人のメダリストがインタビューを受けていた。「あなたにとってオリンピックとは?」の質問にハンマー投げの室伏選手は 「平和」と答えた。彼は今も続くテロや紛争を心配している様子だった。もう一人、女子マラソン選手が先に「アスリートにとって最高の舞台」とごく真っ当に 答えた後だけに、ちょっと意外な展開である。質問していた女子アナは、やや強引に「そうですよね、一つのルールでみんなが戦うというのは『平和』ですよ ね」とコメントし、その場を終えた。室伏は何も言わなかった。ただ、ちょっと複雑な笑顔が印象的であった。そう、言うまでもなく問題は、「一つのルール」 ではおさまらない「みんな」がいることなのである。だからこそ室伏は「オリンピック=戦い」という図式に疑問を投げかけたかったに違いない。そんなわけ で、室伏の苦悩は深い。なぜなら、彼はたぶん、メダル獲得競争を煽る日本人より、あの図体のデカいハンガリー人を愛してしまっているからだ。彼の望む「平 和」は遠いのである。(2004.8.28)

追記:写真は北海道の有名な「幸福駅」にて。


追悼文


 ある高校時代の友人は、会うたびに、自分はあの頃とちっとも変わっていない、成長していないと言った。実際の彼女はいろんな意味でひどく立派になったように見えたのだけど。
たとえば、久しぶりに会った者同士が「変わってない」と言い合うのは、一種の社交辞令なのだろう。アメリカでは、別れるときに、「変わらないでね」と言 われた記憶がある。それも、今のあなたが好きだから、という意味の愛情表現だろう。「変わった」という言葉は多くの場合、ネガティブに捉えられる。
もちろん、人間はどうしようもなく日々変わっていくものだ。「変わらなくちゃ」なんてイチローに言われるまでもなく。
でも自分が「変わってない」と言い張ったこの友人のことを思い出すと、ふと上のようなことを書いていい加減に生きている自分が恥ずかしく思えてくること がある。本当は、変化の許容よりも、変化への抵抗から、より大切なものが生まれるのかもしれない、と思わないでもないからだ。(2003.9.1)

追記:写真は私の作った泥だんご。


間違い電話


よく間違い電話がかかってくる。たぶん一週間に一度かそれ以上。「アオヤギさんでいらっしゃいますか?」というやつだ。電話番号を確認すると、間違っていない。こういうのは間違い電話とは言わないのかな?
もちろん僕も最初は、この番号を前に使っていた人がアオヤギさんで、アオヤギさんはきっと青柳さんだろうと思っていた。
でも「アオヤギさんでいらっしゃいますか?」に繰り返し「違います」と答えているうちに、なんだか自信がなくなってきてしまった。もしかしたら僕はアオヤ ギさんなのではないか? という訳である。いや、それはまあないにしても、アオヤギさんは本当に青柳さんなのか? もしかしたら青山羊さんではないのか?  だとすれば相手は「いえ、黒山羊です」とか「白山羊です」といった答えを期待しているのかもしれない。いつまでかたくなに「違います」と答え続けられる だろうか。(2002.12.6)

追記:写真は奥多摩の小学校に取材にいったときに撮ったもの。


演奏する夢


ときどき人前で音楽を演奏する夢を見る。小学校のときにやった合奏のように、みんなの前で弾かなければならないのだが、楽譜が頭に入っているわけでもな く、かなり不安な危なっかしい演奏だ。とはいえ、観客はそれが間違っているとは気づかないようだし、僕は調子に乗っていい加減な音を出す。そうこうしてい るうちに曲それなりに進んで、一応音楽らしく響いているようだという夢。奇妙な楽器がたくさん出てくるし、具体的にどんな音楽なのかはよく分からない。た ぶん、ちゃんとしたミュージシャンなら、こんな夢を見たりはしないのではないかと思う。素人ミュージシャンたる僕にとって、音楽はいつもそんなふうに霧に かかったようにはっきりしない得体の知れないものだ。(2002.11.5)

追記:写真はコンピの発売を記念して行われたパーティで演奏するOTT。人生で初めての現実世界でのライブということで、大変緊張した。